[Braavos] Nous ne sommes que des comédiens perdus en pleine tragédie | Ft Sariel Adarys

La vie à Braavos prend une étrange tournure.

La plume suspendue dans la main, au-dessus d’un parchemin à peine noirci par l’encre, les doigts perdus dans ses mèches brunes, Sariel le pressent. Il le voit, dans les regards, les attitudes de chacun. Si la clientèle afflue toujours au Bateau guignol, c’est parce qu’elle est avant tout étrangère, si loin des troubles actuels qui frappent la Cité Libre. Quelques marchands ont bien conscience des remous qui se trament - ces hommes-là ont l’oreille affûtée qui traînent dans tous les recoins - et ils ne restent jamais bien longtemps dans les environs. Ils accostent, déchargent ou vendent leur marchandise, puis repartent aussitôt. Pourquoi s’empêtrer dans une situation inextricable qui ne les concerne pas ? S’ils se tiennent assez loin de Braavos pour les prochaines lunes, les conflits se produiront et s’éteindront, et ils feront affaire avec les survivants. Rien de plus simple.

Sariel devrait les imiter. C’est d’ailleurs pour ça qu’il s’est isolé dans son logement, sous prétexte d’être frappé par une inspiration soudaine pour une prochaine pièce. Il fait en réalité ses comptes - ou du moins, il essaie. Un rien le déconcentre. Il se soucie de l’avenir, craint d’avoir tout à recommencer une fois de plus. Il n’a pas la moindre envie d’être impliqué dans une nouvelle guerre. Meereen lui a suffi. La plèbe souffre toujours des exactions des puissants, peu importe leurs ambitions, leurs valeurs. Daenerys du Typhon n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Quels arguments utiliseront les notables de Braavos pour justifier leur guerre civile ? Obligeront-ils le peuple à se rallier à l’un de leurs camps ? Sariel n’a aucune envie de le découvrir. Alors il fait ses comptes, calcule le montant de ses économies et envisage le pire.

La veille, il s’est renseigné sur le coût d’une traversée en bateau, selon la destination. L’argent ne lui pose pas de problème, en vérité ; plus ou moins à l’arrivée, selon la destination, mais rien de bien précaire. Mais ensuite ? Il ignore tout de Westeros, de ses coutumes et de sa culture. Les nobles y sont sans doute tout autant pourris qu’à Braavos, ou à Tyrosh, mais ils n’autorisent pas l’esclavage. Un argument de poids pour Sariel, quand il compare avec le reste d’Essos. Daenerys du Typhon n’a rien changé. L’esclavage a été rétabli dans la Baie des Serfs, à l’exception de Meereen, toujours tenue par les Puînés.

D’un côté comme de l’autre, il ignore où fuir, si jamais la situation à Braavos empire. Il n’espère pas. Il ne tient pas à tout reconstruire une fois de plus.

Trois coups contre sa porte lui indiquent que l’heure de la représentation approche. Sariel soupire, toujours indécis quant à son avenir. Il a beau avoir appris à se contenter de l’instant présent, parfois, cela ne suffit pas.

Après avoir rangé plume et parchemin, il abandonne son logement pour rejoindre la troupe sur les planches du Bateau guignol. Les comédiens échangent quelques mots, captent l’attention de leur public habituel, parsemé de quelques étrangers, puis la représentation débute. Ce soir, ils interprètent Sept rameurs ivres, un classique qui plaît à leur public. Le texte file, l’histoire se dévoile sous l’attention des spectateurs et des rires éclatent à chaque moment drôle.

Le retour à l’instant présent pour Sariel. Le plaisir d’une vie qu’il s’est échiné à construire ces dernières années, et dont il n’a aucune envie de clore le chapitre.

La pièce se conclut sur les applaudissements du public. Les comédiens saluent la foule une fois, puis deux avec le rappel. Certains habitués apostrophent Plume pour savoir quand la troupe jouera sa prochaine pièce, qui se pare alors de malice pour leur répondre sans leur répondre.

Le calme finit par retomber après un long moment de rires et de discussions prenantes. Sariel s’installe à une table un peu à l’écart pour savourer la fin de cette soirée, un verre de persiâcre pour toute compagnie. C’est toujours mieux que ses parchemins de compte à l’étage.

Sa tranquillité ne dure pas. Une femme s’invite à ses côtés sans se soucier de sa permission, avec un sourire aussi convainquant que celui d’une vieille grenouille. Sur ses gardes, en particulier avec le tyroshi rouillé qui résonne à ses oreilles, Sariel se redresse quelque peu sur sa chaise mais ne laisse rien paraître. Il reste acteur, même sous le prisme de son quotidien.

S’il s’exprime à son tour en tyroshi, il fausse son accent, remplace certains mots par du braavien, commet des fautes, comme quelqu’un qui ne parle pas le tyroshi couramment. Comme quelqu’un qui n’a pas le tyroshi en langue natale.

— Merci. Mais vous savez, j’accepte plus facilement encore les pourboires que les remerciements.

Le sourire joueur, les yeux emplis de malice, comme à son habitude. Il joue avec le feu, méprise les risques. Corban n’est pas là, mais il l’imagine sans peine rouler des yeux face à son audace irréfléchie. Tu t’en mordras les doigts un jour, j’te l’garantis, qu’il lui répète à longueur de journée, ou presque.

Il s’en mord les doigts à l’instant d’après, même s’il se contente d’arquer un sourcil face à cette inconnue. Elle connaît certes son prénom complet, mais elle n’est sûrement pas la seule à le connaître dans le coin. En revanche, cette information couplée à l’usage du tyroshi soulève de plus vieilles craintes. Il balaie la salle du regard, mais ne remarque rien d’étrange. Uniquement des habitués.

Alors il attend, la laisse continuer, tandis que son esprit échafaude les pires scenarii. La lame qui ne le quitte jamais pèse soudain tout son poids contre sa hanche, dissimulée sous les couches de vêtements.

Puis la réponse tombe. La vieille peau. Isilys. Son ventre se serre aussitôt tandis qu’il cache ses troubles derrière son sourire joueur. Un rire lui échappe.

— Je crois que vous faîtes erreur.

Il la dévisage, elle et ses mains levées, comme s’il ne comprenait rien à son charabia.

— Je ne sais pas qui vous êtes, encore moins de quoi vous parlez.

Plus cette femme parle avec son tyroshi natal, quoique un peu rouillé, et plus la vérité plante ses griffes dans sa chair. Les preuves s’accumulent une à une, alourdissent la balance pour décrédibiliser le mensonge et la coïncidence, laissant Sariel avec un goût amer en bouche, et une peur profonde qui lui noue les tripes. Il n’a plus entendu parler des Adarys depuis sa fugue, et il a toujours pris soin de dissimuler son identité. Même face à son maître, à Meereen, il n’a jamais dévoilé son nom de famille alors qu’il aurait sûrement pu en retirer des avantages. Depuis des années, il se fait passer pour un péquenot, originaire d’un trou trop paumé pour figurer sur une carte, et dont personne n’a entendu parler - et de toute façon, personne ne se soucie d’un campagnard qui sait se faire oublier.

Et voilà que l’oiseau bleu réapparaît dans sa vie. Il se juche sur une branche hors de portée, là où il ne peut pas le faire fuir, mais qui épie le moindre de ses mouvements. Depuis quand cette femme l’observe-t-elle ? non, l’espionne-t-elle ? Des jours ? Des semaines ? Compte-elle le capturer pour le ramener droit à Tyrosh ? Elle a beau lui affirmer qu’il n’a rien à craindre, il n’en croit pas un traître mot.

Sa grand-mère promettait bien à son père qu’il ne risquait rien, avant de fomenter son assassinat dans les ombres. Alors pourquoi une autre Adarys échapperait-elle à la règle ?

Pourtant, il écoute avec soin les paroles de cette femme, note certaines références qui le prennent de court, bien qu’il parvienne à prendre sur lui pour ne rien en montrer. Sa première fois sur scène ? Le souvenir lui crève le cœur, alors qu’il se rappelle Meralyn. Il n’a plus de nouvelles d’elle depuis des années, alors qu’ils étaient inséparables enfants.

L’espoir le caresse un instant, mais Sariel le repousse brutalement. Cette femme n’est pas Meralyn. Elle n’a pas la douceur de ses traits, ou encore ses cheveux nattés.

Puis il se trahit. L’excuse le prend de court, pour de bon, et il esquisse un geste de recul. Il dévisage la femme sans comprendre, perd le sourire qu’il a arboré jusque là. Dans sa tête, le puzzle ne s’imbrique pas, mais si cette inconnue a eu un doute sur son identité, elle ne l’a plus désormais. Pourquoi  aurait-il réagi autrement, s’il était quelqu’un d’autre que le traître des Adarys ?

La gorge nouée, il lorgne sur la bourse, avant de la faire disparaître dans ses poches.

— Le pourboire est apprécié.

Toujours son tyroshi maladroit, avec un accent à couper au couteau, des fautes à presque chaque mot, et du braavien au milieu. Toujours des précautions, alors même que le cœur n’y est plus. Il n’esquisse même pas un sourire pour appuyer sa bravade, car toute son attention est rivée sur cette femme, sur son identité, sur ses liens avec les Adarys. Et surtout, sur la peur de perdre sa liberté.

Je n’y retournerai pas. Jamais.

Des certitudes qui ne pèseront pas bien lourd face à cette femme et aux hommes qui l’accompagnent très certainement. Elle ne prendrait pas le risque de l’affronter seule, quand bien même ignore-t-elle ses faits d’armes à Meereen.

Par réflexe, quand il a fait disparaître la bourse, sa main est restée sous la table pour serrer le manche de sa dague. Il défendra chèrement sa peau.

A nouveau, il sonde la taverne. Pourquoi Aegis n’est-elle pas là quand il a besoin d’elle ? Il aurait pu battre en retraite, faire fuir cette femme qui ne voudra sans doute pas créer d’esclandre en pleine taverne. Et ensuite quoi ? Fuir à nouveau ? Abandonner toute cette vie ? Sariel n’en a pas le cœur, malheureusement.

— Jothiel ?

Il répète le nom sans y croire. Jothiel est mort depuis des années - pour le plus grand plaisir d’Isilys. Et pourtant, cette femme touche juste. Sariel a subi pendant des années les comparaisons avec cet oncle qu’il n’a jamais connu. Sa grand-mère n’a cessé de lui répéter qu’il était lui aussi maudit, qu’il ne valait pas mieux que Jothiel, sans jamais un jour comprendre ce qu’elle lui reproche.

Il ne cille pas quand elle retire son cache-œil, la regarde droit dans les yeux. Il n’est pas certain d’apprécier le sous-entendu qu’il décèle entre ses paroles. Il n’est pas certain non plus de vouloir savoir, alors qu’il ne demandait que ça plus jeune. Les morts meurent dans sa gorge un moment, sa main encore sur la table se crispe. Pendant un moment, il songe à tourner les talons, couper court à toute cette discussion.

Il ne bouge pas.

— On… La comparaison était fréquente, mais personne ne m’a jamais rien dit.